Если меня спросят, с чего лично для меня начинался мировой кинематограф, я отвечу: С кабельного телевидения в нашем квартале.
Да, вот так просто. В начале 90-х какая-то группа предпринимателей - совершенно мне неизвестных - сняла у нас в квартале помещение, поставила там видео-магнитофон, простенький компьютер (по-моему, "Вектор-06Ц") и другое несложное оборудование и стала проводить желающим в квартиру кабель до телевизора. По вечерам они заряжали какие-нибудь видео-кассеты и жители могли наслаждаться кино. Или мультфильмами. На компьютере делали заставки с "программой передач".
Обнаружил я его, честно говоря, случайно: как-то вечером щелкал барабаном переключения каналов на старом черно-белом "Таурасе" - и вдруг что-то нашел... Стал крутить точную подстройку и накрутил на какой-то фильм. Ну, позже-то я узнал, что это был не какой-то фильм, а "Бегущий по лезвию" - один из моих любимых сейчас фильмов, - а тогда-то это для меня было просто откровением, практически прямым подключением к космосу.
Откуда поймалась эта трансляция, если телевидение-то кабельное? А дело в том, что у черно-белых телевизоров (это еще ламповый был, динозавр, можно сказать) была совершенно фантастическая чувствительность к сигналу. А у кого-то на нашей лестничной клетке кабельное телевидение было подключено. И вот - наш телевизор на антенный кабель поймал сигнал с соседнего антенного кабеля в распределительной коробке. Во как.
Контрастность была так себе, но это было уже что-то. Через некоторое время просмотра этого "театра теней" я все-таки уговорил родителей оформить полноценное подключение. После чего центральное телевидение мы смотреть просто перестали.
Программу помню, как сейчас:
19:00 - мультфильмы
19:30 - кино
21:30 - еще кино
23:00 - еще одно
01:00 - эротика...
Ну, до часу ночи я не дожидался, но вечерние фильмы смотрел практически все - особенно фантастические. А там был и "Парк Юрского периода", и "Терминатор", и "Газонокосильщик", "Чужой", "Зубастики", "Рэмбо", "Привидение", "Телохранитель" и много-много всякого еще. Короче говоря, все видео-новинки попадали прямо в телевизор.
Ну, и мультфильмы показывали - все тогдашние диснеевские, warner'овские творения и прочие буржуазные элементы.
И каждый месяц мы аккуратно относили абонентскую плату (рублей 16, что ли) в соседний дом, где плечистый парень в кожанке собирал деньги и аккуратно записывал адреса в тетрадку.
А на окне там - так чтобы видно было с улицы - висело написаное фломастером на листе ватмана расписание на ближайшую неделю.
Вот такая идиллия имени отсутствия понятия об авторских правах.
Несколько лет все жили радовались, только через некоторое время качество фильмов стало ухудшаться (я уже видел разницу между плохим и хорошим фильмом), они повторяться стали. Ну, и в некоторый момент мы поняли, что затея себя изжила, и платить перестали.
После этого нас не тревожили целых пол-года. Мы уже думали, что про нас благополучно забыли. Но все же вот вспомнили, позвонили в дверь два монтера, спросили: Вы почему за кабельное не платите? Мы сделали голубые глаза: За какое кабельное? Нет, ну вот это же к вам кабель идет? К нам кабель идет? Ничего себе! А почему мы не знаем?.. Ага, ну, мы вас тогда отключаем. Отключайте, конечно...
Так и отключили.
И столько лет прошло, а вот уважение к простым русским видео-пиратам до сих пор осталось.
